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EL HECHICERO 

por Cárlos Sáiz Cidoncha 


La primera vez que el teniente Juan Adanas, de la Guardia Territorial de Guinea 
Ecuatorial, oyó hablar del hechicero de la montaña, fue por boca del indígena 
León Copariate, poco después de haber llegado el oficial a su destino en la isla 
africana de Annobón. 

León Copariate era un hombrecillo seco y enjuto. Su nombre, que al principio 
hizo gracia a Adanas, nada tenía que ver con la poderosa fiera africana, por otra 
parte desconocida en la isla, sino más bien con la costumbre de los annobonenses 
de bautizar a sus hijos con nombres de ciudades españolas. Era una persona 
extremadamente seria, y parecía pensar cuidadosamente sus palabras antes de 
pronunciarlas. 

-Señor, el hombre de la montaña me llama -le dijo en aquella ocasión, al 
preguntarle Adanas adonde se dirigía. 

-¿El hombre de la montaña? 

-El hechicero. 

Juan Adanas suspiró. Ya había tendido experiencias anteriores con hechiceros 
africanos y no sentía hacia ellos el menor respeto. Les consideraba a todos unos 
estafadores que se aprovechaban de la superstición de sus paisanos. Así pues no 
pudo por menos que preguntar a León. 

-¿Crees tú en los hechiceros? 

El annobonés quedó pensativo por un instante, según su costumbre. 

-Ese es un hechicero distinto, señor -dijo al fin-. Ese es un verdadero hechicero. 

-¿Y qué es lo que quiere de ti? 

León se encogió de hombros. 

-¿Cómo puedo saberlo, señor? -murmuró-. Estoy tranquilamente en mi casa, y 
de pronto él me llama. Hasta que llegue a su lado no puedo saber cómo quiere que 
le sirva. 

El oficial le miró con aire de sospecha. Anochecía, y muy pronto la gran Cruz del 
Sur aparecía en el horizonte. En la creciente oscuridad apenas veía la expresión del 
annobonés, pero nada dejaba entrever que se estuviera burlando. 

-¿Y cómo sabes que te llama, si él no está aquí? -preguntó. 

León dejó escapar una risita. 

-¡Oh! ¡El sabe cómo hacerlo! 

Por un instante Adanas pensó continuar la conversación, pero pudo ver signos 
evidentes de impaciencia en su interlocutor y optó por despedirse de él y dejarle ir 
hacia aquel desconocido brujo montañés del que hablaba. Con las últimas luces del 
día le vio ascender la empinada vereda que llevaba al lago Mazafil, hasta que su 
lejana figurilla se perdió en la distancia y en la noche. Meneando la cabeza, volvió 
luego al edificio que era a la vez su vivienda y su oficina. La ligera inquietud que 




en él había despertado momentáneamente el suceso no tardó en desvanecerse por 
completo. 


Maravillosa en verdad era la verde isla de Annobón, único territorio del 
hemisferio meridional que había visto amanecer el siglo XX bajo la bandera 
española. De agradable clima, excepto la estación de los tornados, ningún animal o 
sabandija peligrosos infestaba sus fértiles tierras. Poblada por gentes amables y 
alegres, nadie hubiera podido descubrir allí el menor signo de peligro o 
malevolencia. Todas las mañanas salían a la mar las flotillas de cayucos pescadores 
y, una vez al mes, el barco de línea interinsular o uno de los buques de guerra de la 
pequeña flotilla española del Africa Ecuatorial aparecía en el horizonte para 
desembarcar los envíos que los isleños trabajadores en la septentrional Fernando 
Poo hacían a sus familiares. 

Gran aficionado a la pesca submarina, Adanas disfrutaba a sus anchas en las 
roqueñas riberas del islote de las Tortugas, sumergiéndose una y otra vez con su 
equipo, y consiguiendo siempre alguna apreciable presa. Exploró también en 
ocasiones, por puro placer, el interior de la pequeña isla, e incluso una vez la rodeó 
por completo a bordo de su motora. 

Y así transcurrían los días, plácidos, uno tras otro. Aparte de la minúscula 
guarnición militar, no había en la isla otro blanco que el anciano misionero de 
barbas tan blancas como su sotana tropical, pero aquí aislamiento ni significaba 
inquietud. Faltos de acontecimientos recientes, los annoboneses hablaban en sus 
palabras de tragedias del pasado, casi olvidadas en el tiempo, como la llamada 
«guerra chica de Annobón», cuando un deportado africano enloqueció y dio 
muerte a varias personas antes de suicidarse en medio del monte. Los más viejos 
incluso podían recordar aquel día terrible en el que el Gobernado General, de 
visita en la isla, fue asesinado por uno de sus subordinados, llevando el nombre de 
Annobón a las primeras planas de la prensa mundial. Pero aquello era agua 
pasada, anécdotas que sólo servían para ser contrastadas con el apacible presente. 

Adanas tomaba parte algunas veces, de buena gana, en aquellas tertulias 
celebradas en el pequeño bar, a la luz de las «lámparas de bosque», teniendo como 
interlocutores a los notables de la comunidad. Hablábase de todo lo referente a la 
isla, pero el oficial jamás oyó palabra alguna sobre aquel misterioso hechicero de 
quien le hablara Copariate. 

A veces pensó iniciar la conversación con éste, pero siempre lo fue dejando para 
más adelante, siéndole levemente desagradable el tema. No obstante, aquel día en 
que el propio León tropezó con él ante el edificio de la Misión, la decisión de volver 
sobre aquel asunto se le hizo irresistible. 

-¿Sigues al servicio del hechicero de la montaña? -le preguntó en tono jovial, 
fingiendo despreocupación. 

El annobonés lanzó una de sus peculiares risillas africanas. 

-Sólo cuando él me llama, señor -respondió. 

Adanas luchó un momento entre la curiosidad que experimentaba y el confuso 
sentimiento de vergüenza que se hacía presente en su ánimo al pretender discutir 
seriamente sobre temas tales como la hechicería. Pero finalmente la curiosidad 
ganó la partida. 

-¿Dónde vive ese brujo? -preguntó. 

León Copariate alzó la vista. 



-Arriba, en la montaña -dijo-. Más allá del lago Mazafil y también más allá del 
Pico del Fuego. En lo más alto de todo. 

-¿Pero cómo es que nadie le ha encontrado nunca? Yo mismo he recorrido toda 
la isla. 

Por primera vez el nativo vaciló ligeramente. 

-Hay mucho bosque allá arriba, señor -respondió al fin-, Y además, si el de la 
montaña no quiere, nadie le puede ver. 

-¿Se esconde? 

-No -negó León-, El nunca se esconde. Pero si no quiere, nadie le puede ver. 

-¿Por magia, quizá? 

León asintió seriamente. 

Y precisamente entonces, Adanas sintió en su interior una inexplicable ola de 
temor. Algo que no podía comprender, que su razón insistía en rechazar como 
ridículo, pero que, no obstante, anegaba todos sus sentidos como una terrible 
inundación. De repente toda la apacible vida de Annobón le pareció semejante a 
una máscara sonriente que podía caer en cualquier instante, revelando bajo ella 
algo carcomido y aborrecible, viejo como el tiempo y tan espantoso como pudiera 
serlo el caos primordial de Universo. 

Y lo verdaderamente horrible era que nada de cuánto había ocurrido a su 
alrededor, nada de lo que el pequeño annonobonés le había dicho, podía ser el 
origen de aquella sensación. Era algo que venía de fuera, para recordarle que el 
mundo no estaba cuerdo por completo, que existían simas de locura donde el no 
advertido podía caer en cualquier momento. 

Incrédulo, el oficial vio agrandarse ligeramente los ojos de León Copiarate. Y de 
pronto la demente sensación cesó, como si alguien hubiera accionado un 
interruptor. 

León Copariate sonrió con timidez y se dio media vuelta. 

-Me llama -dijo sencillamente. 

Y se alejó sin otra despedida, negro y sudoreoso bajo el cálido sol africano, 
insignificante entre las docenas de nativos que iban de un lado a otro dedicados a 
su trajín habitual. 

El teniente Adanas sintió de pronto un violento escalofrío, sin explicarse la causa. 


Hubo nuevos días y nuevas noches, tranquilos y monótonos, tanto unos como 
otras. Hubo nuevas excursiones de pesca y nuevas tertulias al anochecer. Continuó 
el trabajo ordinario, y Adanas llegó de nuevo a casi olvidar el incidente pasado. 
Aquella extraña sensación que llegó a percibir hízose cada vez menos real, hasta 
que llegó a considerarla como una alucinación fugitiva., quizás un primer amago 
de paludismo, o puede que efecto del sol ardiente de Africa en los nervios o el 
cerebro, pero de ninguna forma un suceso real. Esas cosas no sucedían, ni siquiera 
en Africa, y los hechiceros no eran sino avispados explotadores de la credulidad 
nativa. 

Hízose el propósito de olvidar lo ocurrido, y casi lo logró. Quizá desde entonces 
empezó a evitar a León Copariate, y quiso hacer accidental el hecho de no 
internarse más en el montañoso centro de la isla, más allá del lago Mazafil y del 
Pico del Fuego. 

De Copariate le llegaban a veces noticias indirectas. Supo que la vida del pequeño 
annobonés había cambiado después de su última entrevista. Haciéndose ahora muy 



raro de encontrar y sus maneras eran huidizas y temerosas. 

-Todas las noches se emborracha -le dijo un día el viejo Valladolid, cuando le 
interrogó sobre el particular-. Está malo... 

Y de pronto un día llamaron a la puerta de su oficina, y allí estaba León 
Copariate, frotándose las manos con nerviosismo. 

-Buenos días, señor -dijo educadamente. Y permaneció inmóvil, como esperando 
permiso para entrar. 

Adanas le contempló con asombro. Parecía haber envejecido, y su mirada no era 
la de antes. Bullía en sus ojos un sentimiento de inseguridad, de miedo, incluso de 
franco pánico. ¿Qué podría haberle ocurrido al tranquilo hombrecillo que 
conociera al llegar a la isla? Su naturaleza parecía haber cambiado de un modo 
sutil pero inconfundible. El temblor de sus labios no podía deberse únicamente al 
alcohol que en los últimos tiempos parecía consumir en abundancia. 

Un animal perseguido, decidió de pronto Adanas. Un pobre perro que vaga por 
las calles hecho un manojo de nervios, esperando que alguien se lance sobre él para 
golpearle. 

-Pasa, León -invitó. Y el hombrecillo tomó asiento frente a él, sin abandonar su 
aire temeroso. Pudo observar cómo sus ojos se revolvían inquietos como vigilando 
algún ignorado peligro. 

-¿Qué quieres? 

El annobonés metió la mano en su bolsillo, vaciló, y la volvió a sacar de nuevo, 
vacía. Su nerviosismo empezó a irritar al oficial. 

-Señor -dijo al fin-. Mañana me voy a Fernando Poo. A trabajar. 

-Me parece muy bien -aprobó Adanas-. ¿Y es para eso para lo que vienes a 
verme? 

León negó lentamente con la cabeza. Parte del sudor que corría por su negra 
frente no podía ser imputado al sol africano. De nuevo metió la mano en el bolsillo, 
y esta vez extrajo un objeto que dejó sobre la mesa. 

-¿Lo quiere usted, señor? -preguntó con voz muy débil. 

Sorprendido, Adanas tomó en su mano el objeto y lo examinó. Se trataba de un 
medallón grabado, una obra como antes nunca había visto en Africa. No era un 
objeto de hierro o bronce como los que solían vender los haussas de Nigeria, sino 
algo primoriosamente trabajado y hecho de un metal que no pudo reconocer. El 
grabado tampoco representaba nada familiar, sino una serie de líneas rectas y 
curvas que formaban un motivo semejante a una letra árabe. Pesaba de forma 
desproporcionada a su tamaño. 

-¿Me lo quieres vender? -preguntó. 

De nuevo León negó con un movimiento de cabeza. 

-Se lo regalo, señor -murmuró-. Es para usted. 

Adanas frunció el ceño. Desde luego allí había algo raro e inquietante. 

-¿De dónde lo has sacado? -inquirió. 

León inclinó la cabeza hacia un lado y adoptó una actitud estólida, sin responder. 

-Te pregunto de dónde lo has sacado -repitió Adanas, con más energía-, ¿Lo has 
robado? 

-¡No! ¡No! -protestó el annobonés-. No lo he robado, señor. Era... 

Calló, pero al ver la expresión del oficial, optó por continuar. 

-¡Era del hechicero de la montaña! 

Siguió un pesado silencio. Instintivamente, Adanas dejó el medallón sobre la 
mesa. 

-¿Se lo has quitado a él? 



-¿A él? -la sorpresa de León no era fingida-. No, señor. El hechicero ha muerto. 

-¿Muerto...? 

-Hace una semana. Yo mismo le enterré al pie del Pico de Fuego, como él me 
había ordenado antes de morir. 

Y de pronto el oficial sintió un inmenso alivio, como si acabara de escapar de una 
fea pesadilla. Al fin y al cabo aquel hechicero no era lo que había... ¿pensado o 
soñado? Por un momento se rió de sí mismo, pero luego su rostro se crispó de 
nuevo. 

-¿Y no le habrás matado tú mismo para robarle, León? -acusó súbitamente. 

El horror asomó en los ojos del hombrecillo. Pero no el horror del culpable 
desenmascarado, sino el del hombre a quien se menciona un acto 
inconcebiblemente sacrilego y antinatural, que su misma alma tiembla sólo de 
pensarlo. 

-¡Señor! -gritó. Por primera vez su voz era alta-, ¡Matarle! ¿Yo? ¡Si no hubiera 
podido ni siquiera... ni siquiera...! -calló, falto de pronto de argumentos para 
refutar aquella enormidad. 

No, decidió el oficial. Aquel hombrecillo era físicamente incapaz de haber 
levantado la mano contra el misterioso personaje de la montaña, fuera éste quien 
fuera. Ciertamente que hubiera debido mencionar antes su muerte, denunciarla 
ante él mismo, que representaba la autoridad. Pero... mejor era así. En lo que se 
refería a la Administración, aquel brujo nunca había existido. Si murió o dejó de 
morir en la soledad de su cueva de eremita, a nadie importaba. Y a Juan Adanas, 
menos que a nadie. 

León pareció encontrar de nuevo la voz. 

-Señor, era un hechicero muy poderoso -dijo-. Si yo hubiera querido matarle, no 
hubiera podido. 

-Y, sin embargo, su magia no le libró de morir ¿no es cierto? 

-Todos morimos. Pero los verdaderos hechiceros nunca mueren del todo. 

Inmediatamente después de pronunciar aquellas extrañas palabras, el rostro de 
León se contrajo en una fea mueca, como si temiera haber dicho demasiado. 

Adanas recogió de nuevo el medallón y el hombrecillo le miró con esperanza. 

-¿Por qué me lo regalas? 

León se puso instantáneamente a la defensiva. 

-Señor, mañana llega un barco y yo saldré en él para Fernando Poo -dijo-. No 
quiero que... no quiero que salga fuera de Annobón, señor. 

El oficial sopesó el medallón. Se sentía extrañamente contento de que tanto el 
hechicero como León desaparecieran de su vida. 

-Bien -dijo-. Pues muchas gracias. Me quedo con él. 

El resultado de estas palabras fue inesperado. De repente todas las señales de 
temor y decadencia que le habían extrañado en el annobonés se disolvieron en el 
aire. León Copariate volvió a ser el de antes, pero con el añadido de una 
incontenible alegría y también un intenso agradecimiento. 

-Gracias a usted, señor -dijo cálidamente-. ¡Muchas gracias a usted, señor! 

Y se dispuso a salir. Pero antes de hacerlo vaciló, como si algo luchara en su 
interior. En el mismo umbral de la puerta volvió la cabeza casi con una sacudida. 

-Señor... -dijo vacilante. Y luego de súbito, exclamó-. ¡Cuídese de los tornados, 
señor! 

Y salió rápidamente antes de que el oficial pudiera pedirle explicaciones sobre tan 
extraña advertencia. 



Llegó y se marchó el barco, y León Copariate partió con él rumbo a la isla de 
Fernando Poo, al norte, más allá del Ecuador. Y tornaron los días cálidos y las 
noches estrelladas, en tanto que el recuerdo de aquel fantástico personaje de la 
montaña iba desapareciendo de la mente de Juan Adanas. Incluso el medallón 
había quedado en un bolsillo de su guerrera, lejos de su memoria y su recuerdo. 

El primer acontecimiento extraordinario vino de la parte más inesperada. Fue 
Pedro Mansuy Elá, el soldado de la Guardia Territorial que le servía de ordenanza 
quien vino un día a verle, mohíno. 

-Mi teniente, vengo para decirle que ya no quiero seguir siendo su ordenanza. 

Adanas se quedó mirando, sorprendido, a quien así le hablaba. 

-¿Quieres volver a hacer todos los servicios? -preguntó, incrédulo. 

-Sí, mi teniente -respondió el otro sin pestañear. 

-¿Y puedo preguntarte por qué has decidido eso? 

El soldado empezó a moverse inquieto de un lado a otro, dando vueltas entre sus 
manos a la gorra militar. 

-Es que ya no me conviene, mi teniente. 

Adanas le miró de hito en hito, lo que azoró aún más al hombre. 

-¿Te trato mal, acaso? 

-Mmmmm... no... 

-¿Es que tienes mucho trabajo en casa? 

-No, mi teniente... Es que... no me conviene... no me conviene... 

El oficial se sentó en su silla y cruzó las piernas. Se quedó contemplando casi 
durante un minuto al soldado, sin decir nada. El hombre se agitaba, nervioso. 
Trasladó varias veces el peso del cuerpo de uno a otro pie, y se mordió los labios. 

-Mansuy -habló por fin Adanas con firmeza-, ¿Qué pasa? 

El guardia territorial se dio por vencido. Carraspeó y finalmente se decidió a 
hablar. 

-Mi teniente, en la casa hay alguien. 

Adanas enarcó una ceja. 

-¿Alguien? 

-Sí, mi teniente -se disparó ahora el otro-. Cuando estoy arreglando la casa hay 
alguien que me mira y luego... hay olor a cosas malas, a cosas que no se pueden 
decir... 

Adanas se quedó mirando al soldado, pensando si no se estaría mofando de él. 

-¿Qué hay alguien? -preguntó-, ¿Y quién es ese alguien? 

El guardia territorial se mordió de nuevo los labios. 

-Alguien que le quiere mal, mi teniente -dijo en un murmullo. 

Adanas se levantó y se dirigió a la puerta. 

-Vamos -dijo. 

Recorrieron la pequeña explanada hasta llegar al cuartelillo de los gurdias 
territoriales. 

-Mansuy ya no quiere ser mi ordenanza -anunció el oficial-, ¿Quién quiere 
sustituirle? 

Se ofrecieron todos, mientras dirigían algunas miradas de extrañeza a quien así 
abanadonaba por propia voluntad el deseado puesto. Adanas se dirigió a un 
robusto mocetón de nariz achatada y dientes blancos como el marfil. 

-Ndongo, ¿tienes miedo a los fantasmas? 

El soldado rió, sin comprender. 



-En la residencia hay fantasmas, a lo que parece -continuó el oficial con toda 
seriedad-, ¿Quieres ser mi ordenanza? 

-Sí, mi teniente -sonrió el otro con toda su dentadura. 

- ¿No tienes miedo a los fantasmas? 

-No, mi teniente. 

-¡Vamos entonces! 

Mientras oficial y soldado se alejaban en dirección a la residencia, el guardia 
territorial Mansuy les siguió con la mirada, inexpresivamente. 


-¿Me llamaba, mi teniente? 

Adanas alzó la vista del parte rutinario que estaba haciendo para fijarla en el 
ancho rostro de Ndongo. 

-No, no te he llamado -respondió. 

El rostro del soldado se arrugó en una mueca de extrañeza. 

-Mi teniente... perdone. ¿Ha estado usted arriba hace un momento? 

Había ahora un acento extraño en su voz, y Adanas se le quedó mirando con algo 
de intranquilidad. 

-No -negó de nuevo-. No he salido de la oficina. ¿Por qué me lo preguntas? 

-Por nada, mi teniente -se apresuró a replicar Ndongo-, ¿Ordena alguna cosa? 

-Puedes marcharte. 

Se marchó en efecto el soldado, sin que en su rostro apareciera aquella ancha y 
blanca sonrisa que le era tan peculiar. Pero a partir de entonces observó Adanas 
que procuraba limpiar y arreglar la casa precisamente a las horas en que él mismo 
estaba en ella, como si no quisiera estar a solas en el edificio. Los días sucesivos 
borraron definitivamente la sonrisa del guardia territorial, sustituyéndola por un 
fulgor asustado en los ojos, más nunca se quejó ni mencionó la posible fuente de 
sus temores. 

Finalmente fue el mismo Adanas quien pudo observar una manifestación del 
extraño fenómeno que parecía encantar la casa. Hallábase de nuevo en su oficina 
cuando le pareció oír extraños ruidos arriba, en el piso destinado a la vivienda. 

-¡Ndongo! -llamó, pensando que el soldado podía ser el origen de aquellos ruidos. 

En respuesta a su grito, algo corrió audiblemente en el piso de arriba, chocando 
con los muebles. Adanas saltó en pie, alarmado. 

-¡A sus órdenes, mi teniente! -saludó Ndongo, entrando en la oficina desde la 
explanada exterior. 

Adanas aguzó el oído. Nada se movía ahora en el piso de arriba. 

-¿Hay alguien arriba, Ndongo? -preguntó. 

Los ojos del soldado se desorbitaron. 

-¡Nadie mi teniente! 

-¡Maldita sea! -estalló el oficial-, ¿Cómo puedes saber que no hay nadie, si vienes 
de fuera de la casa. 

Pero el soldado retrocedió un paso y repitió con un hilo de voz. 

-No hay nadie, mi teniente... no hay nadie... 

Adanas se preparó para ordenarle que subiera, pero cuando ya abría la boca 
para gritar la orden, se dio cuenta de que no podía demostrar ante aquel soldado el 
más leve temor hacia lo que fuera que estuviese arriba... si es que efectivamente 
había alguien o algo. 



-¡Vamos! -dijo, abriendo la funda de su pistola reglamentaria-, ¡Sígueme! 

Ndongo palideció hasta convertir en gris el brillante negro de su rostro, Pero 
cuando su oficial se lanzó escaleras arriba, no dudó sino un momento antes de 
seguirle. 

No había nada. Registraron todos los rincones, pero el único rastro de 
anormalidad era aquel levísimo olor malsano que un día mencionara Mansuy, un 
vago relente a vejez y descomposición que muy bien pudiera proceder del exterior. 
Más no por ello se tranquilizó Ndongo, cuyos ojos giraban sin cesar en sus cuencas, 
temiendo algún extraño ataque procedente de cualquier rincón. El mismo Adanas 
advertía algo nuevo pero indefinible, algo que se había apoderado de la residencia. 
Al descender de nuevo a la oficina creyó percibir el susurro de un tenue suspiro 
procedente de sus espaldas. Se estremeció. 

Los siguientes días fueron de inquietud. Nada concreto se hacía visible, mas la 
suma de pequeños detalles seguía aumentando. Leves ruidos, roces inexplicables, 
milimétricos desplazamientos... Nada tangible, pero siempre una sorda amenaza 
captable quizá tan sólo por los olvidados instintos ancestrales del hombre. Los 
nativos evitaban la casa, puede que inconscientemente, ya que nunca decían nada 
sobre el particular. Ndongo acudía valientemente a diario para cumplir con su 
obligación, negándose a admitir que manifestación sobrenatural alguna pudiera 
hacerle retroceder. Pero mientras limpiaba las habitaciones o arreglaba las camas, 
no dejaba de lanzar furtivas miradas a su alrededor. 

En ocasiones Adanas veía o creía ver por el rabillo del ojo atisbos de una 
inclasificable presencia, una silueta difusa que desaparecía cuando la miraba 
directamente. Pero se negaba en redondo a creer. 

La humedad del clima sobre la madera, se decía a sí mismo. Los pájaros que 
aletéan en el tejado, y quizá también el comején , la terrible carcoma africana, que 
roe y trabaja en el interior de los muebles. Y, desde luego, también los nervios, que 
se desbocan con facilidad en Africa y hacen imaginar cosas que no existen. 

Y de pronto un día llegó el recuerdo olvidado de León Copariate y de su extraña 
transformación, de la expresión temerosa de su rostro.. Como si alguien o algo le 
persiguiera «también» a él. Y el recuedo paralelo del extraño medallón que le 
fuera entregado por el annobonés. 

Ndongo estaba limpiando la mesa del comedor cuando se dirigió a él. 

-¿Mi teniente? 

-Ven un momento. Quiero enseñarte una cosa. 

Por un instante el rostro del ordenanza denotó la más absoluta incomprensión, 
mientras su mano se alargaba instintivamente hacia el objeto. Y en el instante 
siguiente... ocurrió. 

La espantosa sensación que ya antes una vez golpeara la mente de Adanas, atacó 
de nuevo. Una vez más la realidad se convirtió ante sus ojos en una simple máscara 
de carnaval, en algo superficial tendido apresuradamente sobre un abismo de 
desconocidos horrores. El rostro del guardia territorial se retorció en una mueca 
de terror, denotando que también él era consciente de aquella terrorífica 
sensación. Hubo un instante de parálisis, y de repente algo crujió sonoramente tras 
la entreabierta puerta del pasillo. 

Adanas había oído hablar de cómo el miedo puede, por paradoja, galvanizar los 
músculos de una persona y lanzarla hacia delante en dirección al peligro. Algo así 
le debió ocurrir, pues antes de que pudiera pensarlo siquiera se vio saltando hacia 
la puerta y abriéndola en un empellón. Pero nada había al otro lado, y tras una 
última convulsión, la aterradora sensación se fue apagando, no súbitamente como 



la vez anterior, sino poco a poco, semejante a una fiera que se retira a su guarida a 
regañadientes. 

Adanas se secó el sudor que corría por su frente, y volvióse hacia Ndongo, que no 
se había movido del centro de la sala. 

-¿Tienes miedo ahora? -le preguntó, un tanto absurdamente. 

El guardia territorial tragó saliva. 

-Mi teniente, yo soy un fang de Mikomeseng -dijo con voz ronca-. Mi padre es un 
cazador cuyos antepasados mataban al nsok, el elefante, armados sólo de flechas. 

El padre de mi madre fue un gran hechicero, que hablaba con los muertos como yo 
hablo ahora con usted. No, yo no tengo miedo de los vivos ni de los muertos, mi 
teniente... y sin embargo... 

-¿Sin embargo? 

-Mi teniente, hay cosas que no están ni vivas ni muertas. Es la antigua brujería de 
Annobón, que estaba aquí cuando los portugueses llegaron, y de la que nadie sabe 
nada, y el que lo sabe no se atreve a hablar de ella. Es la brujería de los antiguos, 
mi teniente. 

Por un instante ambos permanecieron quietos, mirándose el uno al otro y 
compartiendo un secreto que las palabras eran incapaces de expresar. 

-Está bien -dijo el oficial-. Puedes marcharte. 

El ordenanza se apresuró a obedecer, dejando a Adanas solo en la estancia. No se 
produjo ningún fenómeno más y el oficial acabó por guardarse en el bolsillo el 
medallón que aún conservaba en la mano. 


Adanas, despertado súbitamente, quedó inmóvil en la oscuridad con los ojos muy 
abiertos y el corazón golpeando furiosamente en su pecho. Algo le había arrancado 
de su sueño, algo insólito que había golpeado por sorpresa sus dormidos sentidos 
para ponerlos en estado de alerta. 

Nunca hasta entonces había sentido nada anormal por las noches. Los misteriosos 
y casi imperceptibles fenómenos que le inquietaban habíanse producido siempre 
durante las horas diurnas, como si tuvieran alguna relación con la luz solar, en 
contraposición a los espantos de las leyendas europeas. Pero ahora... 

Sí, eso le había despertado. Había un ruido que esta vez no era imperceptible ni 
minúsculo. Un fragor que llegaba de fuera de la casa, hojas y desperdicios 
arrastrados por el suelo en medio de un lejano y múltiple golpear de puertas y 
ventanas mal cerradas, y algo que silbaba poderosamente entre los árboles. 

Respiró con alivio. Aquel ruido nada tenía de misterioso. Era el súbito ventarrón 
que precede a los tornados africanos, el heraldo que invita a las gentes a buscar 
refugio antes de que las primeras pesadas gotas empiecen a estrellarse contra el 
suelo y que el trueno alce su voz entre las nubes. Sería el primer tornado de la 
estación de las lluvias. 

Golpearon el tejado, en efecto, las primeras gotas, intensificándose hasta 
convertirse en una verdadera cortina de agua que bramaba al batir de los techos 
de las casas y toda la tierra de Annobón. Al estrépito de la lluvia y el viento pronto 
se sumó el de los formidables truenos tropicales y todo el salvaje canto de la 
naturaleza desencadenada se dejó oír sobre la isla, violento y ensordecedor. 

No tardó en sentir Adanas la placentera sensación de quien escucha la voz de la 
tempestad desde un lugar cubierto y seguro. El rugido de los elementos se le hizo 
monótono y apenas si llegaba a captar el fulgor de los relámpagos a través de la 



persiana encajada en el ventanuco. En medio de las tinieblas, Adanas sintió que sus 
sentidos se adormecían, que iba a caer de nuevo en el sueño, que... 

El olor. 

Lo sintió vagamente al principio, pero luego el hedor a podredumbre se acentuó 
de tal forma que no pudo ignorarlo. Un relente de descomposición, magma 
putrefacto... no cabía duda... no cabía duda... 

¡Procedente de la misma habitación en la que estaba! 

En un instante toda sensación se sueño desapareció. Fuera, la tempestad seguía 
aullando su cólera, pero Adanas era sordo a ella. Toda su sensibilidad estaba 
concentrada en el olfato, en aquel horrible olor que no tenía derecho a dejarse 
sentir, que no podía... 

«Cuídese de los tornados, señor». 

El recuerdo le asaltó mientras se incorporaba en la cama y hacía frente a las 
tinieblas, bañado todo el cuerpo en sudor. Los tornados... los tornados... ¿qué 
horrible entidad podía despertar al conjuro de la tormenta? 

Y fue entonces cuando un relámpago deslizó su instantánea luz en aquel recinto y 
llevó a sus ojos una visión que le hizo estrellar sus espaldas contra la pared de la 
habitación, con un grito de espanto. 

En el cuarto había otra cama, que solía usar cualquier oficial de visita que debiese 
pasar una noche en Annobón. Una cama que acostumbraba a estar vacía, que 
ahora debía estar vacía. 

¡Pero que no lo estaba! 

Pues la momentánea luz del relámpago había dejado ver un bulto deforme y 
negro extendido sobre el lecho, una anormal silueta de la que, ¡estaba seguro!, 
brotaba aquel espantoso hedor a descomposición y podredumbre. Y luego las 
tinieblas se habían cerrado de nuevo, y había quedado solo en la oscuridad con 
aquella Cosa innominada. Perdido en los oscuros laberintos del terror, Adanas no 
podía sino apretar demencialmente la espalda contra la pared, como si quisiera 
atravesarla para huir como fuera de aquella silueta apenas entrevista. 

De aquella silueta que no le era del todo desconocida, pues algo en su espíritu le 
decía lo que al Cosa era en realidad. Algo nefasto que había surgido de una tumba 
perdida para reclamar un objeto de su pertenencia... y para castigar el despojo. 
Algo que había rondado inmaterialmente en torno a la casa hasta que la tormenta 
le dio fuerzas para adquirir sustancia material. 

El olor se hizo más denso... se aproximó, rodeándole con sus pestilentes tentáculos, 
mientras él permanecía paralizado, espalda contra la pared. El estrépito de la 
tempestad exterior parecía llenar el universo entero, ocultando cualquier furtivo 
movimiento que se produjera en la habitación. Pero el olor aumentaba... aquello se 
estaba moviendo, se estaba aproximando, quizá tendía ya sus zarpas 
descompuestas para tocarle el rostro. 

Gritó, maldijo y rezó en una demente confusión infernal. ¡Debía escapar! Debía 
dominar la parálisis, saltar hacia adelante para alcanzar la puerta, correr, salir al 
pasillo, aunque fuera arrastrándose... pero sus músculos estaban agarrotados, y la 
sola idea de tropezar en la oscuridad con... aquello, aplastaba más y más su 
espalda contra la pared, mientras los ojos se le salían de las órbitas, mientras los 
dientes entrechocaban inconteniblemente, mientras... 

Un nuevo relámpago iluminó levemente la habitación a través de la persiana... ¡y 
entonces lo vio! De pie, muy cerca, una silueta negra y encorvada de la que 
brotaban los hedores de mil cementerios... las manos tendidas hacia delante... hacia 
él. 



¡Hacia él! 

Gritó con todas sus fuerzas y saltó en medio de la oscuridad, hacia la puerta, 
oblicuamente, esquivando el lugar en donde viera aquel horror, con la mente 
turbada, frenético. Y sintió en un brazo el roce , el contacto de algo pastoso y 
semilíquido que estuvo a punto de precipitarle en la locura. Aulló de espanto y de 
asco, mientras su mano buscaba locamente el picaporte en la oscuridad... ¡ahora! 
Mientras un terrible trueno estallaba en el exterior, el cuerpo de Adanas rodó por 
el pasillo, debatiéndose y pugnando por ponerse en pie y por alejarse de aquella 
puerta por la que saliera. Y corrió, corrió por el pasillo tropezando con las 
paredes, mientras el viento rugía y la lluvia restallaba fuera de la casa. 

El panorama familiar del comedor, suavemente iluminado por el fulgor del 
refrigerador de petróleo, apacible y tranquilo, detuvo por un instante su ímpetu e 
incluso le invitó a reflexionar, a liberarse de la niebla abrasadora que había 
envuelto su mente en los últimos minutos. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era lo que 
de verdad había ocurrido? 

¿Una pesadilla? 

Soy el teniente Juan Adanas, de la Guardia Territorial de Guinea, se repitió a sí 
mismo; luchando con el espasmo de su respiración y con el temblor de sus 
miembros. 

No, no hay hechiceros en Africa, pensó, al menos no verdaderos hechiceros. Me 
he despertado en medio de la noche con el ruido de la tormenta, y he creído ver... 
No, eso no, en realidad no me he despertado, sino que he creído despertarme, como 
suele suceder en los sueños. Una pesadilla, una pesadilla espantosa, pero nada más. 
Los nativos, los supersticiosos nativos que han logrado influir en mi ánimo, en mis 
nervios. He huido como un loco de algo que no existía sino en mi imaginación. 

Se apoyó en una silla, donde estaba colocada precisamente su guerrera y también 
su cinto. Enfrentó con una mirada que quiso hacer tranquila las tinieblas del 
pasillo del que había brotado un instante antes, enloquecido por el pánico. No, aún 
no podía volver a introducirse en ellas. Quizá cuando terminara la tormenta... 
¿cuánto faltaría para el amanecer? 

Las tinieblas del pasillo se dividieron y un retazo de ellas surgió tambaleándose, 
para avanzar luego torpe y lentamente por el comedor. El olor llegó de nuevo, más 
irresistible que nunca. 

Adanas gritó mientras su mano buscaba el cinturón colgado de la silla. Un 
segundo después la pistola reglamentaria estaba en su mano derecha y lanzaba 
todos los disparos del cargador con la velocidad de una ametralladora, 
confundiéndose las detonaciones en una imitación del trueno exterior, acribillando 
la silueta de negrura y descomposición que se tambaleaba a muy pocos metros de 
distancia. 

La vio ahora claramente, una forma medio deshecha de carne en disolución, 
coronada por una atroz máscara que hacía mucho tiempo había dejado de ser un 
rostro humano, todo ello forzado a avanzar por un vida antinatural, que movía los 
descompuestos músculos con un atroz designio de venganza y maldad. La vio 
recibir la rociada de balas, abrirse en varios lugares, llaga sobre llaga, para 
derramar oscuros humores de inmundicia. La vio avanzar, incólume (¿acaso se 
puede matar a la misma muerte?), abierto el infecto pozo de su boca sin labios, y 
con algo espantoso destellando en las vacías cuencas oculares. Paso tras paso, las 
garras hacia delante, ansiosa del supremo desquite. 

Adanas no esperó el asalto del diabólico ser. Corrió a la terraza y allí, aplastado 
de súbito por la densa cortina de agua, se descolgó como pudo por la balustrada 



para caer a tierra, dejando atrás la casa y la entelequia que ahora la habitaba. 
Enloquecido, rodó por el barro, bajo el embate de la lluvia que parecía llenar el 
universo. Allá en lo alto, la fantasmal silueta del Pico de Fuego parecía rodeada 
por un halo de relámpagos, como si navegara en un mar de llamas o como si el 
infierno se hubiera abierto allí para vomitar una carga de seres demoníacos. Los 
latigazos del agua cegaron pronto los ojos del oficial, pero sus pies, chapoteando y 
tropezando, supieron llevarle a través de la explanada, entre el trueno y el 
relámpago, hasta el único refugio que instintivamente reconoció como seguro. 

El muro de la Misión se alzó ante él, y tanteó locamente hasta encontrar un 
acceso. Luego se acurrucó en el oscuro interior, rezando con la violencia que da el 
espanto, con el temor de sentir en cualquier momento un suave y pútrido contacto, 
o advertir de nuevo el fantástico olor del cadáver viviente. 

Toda la noche aulló la tempestad en torno al templo, pero ninguna manifestación 
sobrenatural se hizo aparente. Y cuando cesaron los truenos y el viento se calmó, 
cuando las primeras luces del alba surgieron en el horizonte, el destrozado Adanas 
comprendió que la pesadilla había llegado a su fin. 


La vivienda estaba desierta cuando finalmente se arriesgó a regresar a ella. Tan 
sólo Ndongo, ignorante de lo ocurrido, estaba limpiando el comedor, donde la 
lluvia había penetrado al abrirse la puerta de la terraza. La única huella de lo 
sucedido estaba constituida por unas inidentificables manchas que aún mantenían 
el recuerdo de un pasado hedor. 

Y algo más. Adanas supo desde el primer momento que algo habría de faltar en el 
bolsillo de su guerrera. El medallón había sido recuperado por su legítimo dueño, y 
el oficial sintió un escalofrío al imaginar el lugar donde debía encontrarse ahora el 
objeto que durante tanto tiempo él mismo guardara sobre sí. 

Había desaparecido también la oscura presencia que encantara la casa antes de 
aquella noche de terror, y el propio Ndongo debió notarlo, pues al poco tiempo 
volvió a sonreír como antes, olvidando pasados temores. Tan seguro quedó Adanas 
de esta retirada, que se obligó a sí mismo a pasar la siguiente noche en la misma 
habitación donde comenzara el espanto. Fue noche de pesadillas y despertares 
súbitos, pero ningún ser extraño se manifestó. Dos días después estalló un segundo 
y aún más poderoso tornado, pero tampoco ocurrió nada de lo que Adanas 
temiera. El ser de la montaña parecía haberse contentado con recuperar su 
talismán. 

Y transcurrieron los días, las semanas y los meses, hasta llegar el momento del 
relevo. No se atrevió Adanas a relatar nada de lo sucedido al nuevo oficial, que 
nunca le hubiera creído. Hizo sus maletas y, llegado el momento, se encontró a 
bordo de la pequeña corbeta de guerra que le devolvería a la isla de Fernando Poo. 

Pero no pudo evitar un último estremecimiento retrospectivo cuando el buque 
levó anclas y la montañosa y verde silueta de Annobón empezó a quedarse atrás. 

Era el final de una espléndida tarde tropical y los fulgores rojos y amarillos del 
crepúsculo hacían destacar la gran prominencia del Pico del Fuego. Por unos 
instantes la imaginación de Adanas le hizo ver confusamente una rosquiza ladera, 
y en ella, oculta por el bosque y quizá por algún maligno poder, la tumba donde 
descansaba un ser horrendo, vivo y muerto al mismo tiempo, con un medallón 
metálico en el cuello y nueve balas en el corazón 



Pero la brisa acarició luego con fría suavidad el rostro del oficial, y finalmente, 
éste se volvió hacia el Norte, hacia el porvenir, dando definitivamente la espalda a 
la volcánica isla de Annobón y a los antiguos e inexpugnables misterios que en ella 
moraban. 



